師と弟子

「ラーマクリシュナの福音　第一章　師と弟子」より

　１８８２年２月某日

　Ｍが初めてシュリ・ラーマクリシュナにお目にかかったのは、ある春の日曜日、師の誕生日の数日後であった。シュリ・ラーマクリシュナはドッキネッショルにある母カーリーの寺院に住んでおられた。

　Ｍは、日曜日は暇なので、友人のシドゥとともに、バラナゴルにあるいくつかの庭園を訪れたのだった。プラサンナ・バネルジの庭園を歩いているとき、シドゥが言った、

「ガンガーの岸に、一人のパラマハンサが住んでいる美しいところがあるのだよ。君、行きたいか？」

　Ｍは同意し、二人はすぐにドッキネッショル寺院に向かった。
　彼らは日暮れに正門につき、まっすぐにシュリ・ラーマクリシュナの部屋に行った。そしてそこに、彼が東に向き、木の寝椅子に座っておられるのを見た。顔に微笑をたたえて、彼は神のことを話しておいでになった。部屋は人でいっぱい、皆が床に座り、深い沈黙のうちに彼の言葉に聞き惚れていた。
　Ｍは言葉を忘れてそこに立ち、そして眺めた。まるですべての聖地が一緒になったところに立ったかのよう、そしてまるでシュカデヴァその人が神の言葉を語っているか、シュリ・チャイタニヤがプリでラーマナンダやスワループを初めとする信者たちとともに、主の御名と栄光を歌っているかのようだった。
　シュリ・ラーマクリシュナはおっしゃった、

「ハリかラーマの御名を一度聞いたら涙が流れ、髪が逆立つようになったら、もう自分はサンディヤーのようなおつとめはしないでもよいと思ってよろしい。そうなったときに初めて、人は儀式を捨てる権利を得た、というよりむしろ、儀式の方が自ずから去ってしまうのだ。そのときには、ラーマかハリの御名を唱えさえすれば、またはただオームを唱えるだけでも十分であろう。」

　続いて、彼はおっしゃった。

「サンディヤーはガーヤトリーの中に、そしてガーヤトリーはオームの中に飲み込まれてしまうのだ。」

　Ｍは驚嘆してあたりを見回し、心に思った、

「何という美しいところだろう！　なんという魅力のある人だろう！　何という素晴らしいことを言われるのだろう！　もうここから動きたくない。」

　数分後に、彼は考えた。

「まずこの場所を見てこようか。それからまたここに戻ってきて座ろう。」

　シドゥとともに部屋を出ると、ドラ、鐘、太鼓およびシンバルからなる美しい夕拝の音楽が聖堂から聞こえてきた。音楽は境内の南端にあるナハバトからも聞こえてきた。その響きはガンガーの川面を渡り、遙か彼方に消えていった。花の香りを含んだ柔らかい春風が吹き、月は今のぼり始めたところだった。まるで自然と人がともに夕拝の準備をしつつあるかのようだった。Ｍとシドゥは１２のシヴァ聖堂、ラーダーカーンタ聖堂およびバヴァターリニの聖堂に詣った。諸々の神像の前でおこなわれる礼拝を見ていると、Ｍの心は喜びに満たされた。

（中略）　

　部屋に入ると、シュリ・ラーマクリシュナは一人、木の寝椅子に座っておられた。香が焚かれたばかりで、扉は閉まっていた。入るとＭは手を合わせて師に挨拶をした。それから師の命によって彼とシドゥは床に座った。シュリ・ラーマクリシュナは彼らにお尋ねになった、「どこに住んでいるのかね」「仕事は？」「バラナゴルには何の用で来たの？」
　Ｍはそれらの問いに答えたが、ときどき師が忘我の状態にお入りになるらしいことに気づいた。後に、彼はこの気分がバーヴァ、法悦状態と呼ばれるものであることを知った。（中略）後にＭは、シュリ・ラーマクリシュナが日暮れになるとしばしばこの状態に入られ、時には外界の意識を全く失われることを知った。

（中略）

　少しばかり話をした後で、Ｍは師に挨拶をしていとまを告げた。「またおいで」と師はおっしゃった。
　家に帰る途中、Ｍはいぶかった、「私をこんなにも惹きつける、この澄み切った感じの人はいったい何者なのだろうか。人は学者ではなくても偉大であることができるものなのだろうか。何という驚くべき事だろう！　もう一度会いたい。彼も『またおいで』とおっしゃっていたではないか。」

　Ｍの二度目のシュリ・ラーマクリシュナ訪問は、朝八時、東南のベランダだった。（中略）

　シュリ・ラーマクリシュナ「おまえ、結婚しているのか？」

　Ｍ「はい、しております。」

　シュリ・ラーマクリシュナ（身震いをして）「おお、ラームラル・・・・・・彼は結婚しているのだって！」

　恐ろしい罪を犯した者のように、Ｍは地面を見つめてじっと座っていた。彼は、「結婚するのがそんなに悪いことなのだろうか」と思った。
　師はお続けになった。「子供たちはいるのか？」
　Ｍは今度は自分の心臓の鼓動を聞くことができた。彼は震え声で、「はい、子供たちもおります。」とささやいた。
　非常に悲しそうに、シュリ・ラーマクリシュナはおっしゃった、「おお、子供たちまでいるとは・・・・・・」
　このように非難されて、Ｍは言葉もなく座っていた。彼のプライドは一撃を受けたのだ。２、３分後にシュリ・ラーマクリシュナはやさしく彼を眺め、愛情を込めておっしゃった、

「ね、おまえはある良い印を持っているのだよ。私はそれを、人の額やまなざしなどを見て知るのだ。今度は、おまえの奥さんはどんな人なのか話しておくれ。彼女は霊的な性質を持っているのか、それとも無明の支配下にあるのか。」

　Ｍ「彼女は申し分ございません。しかし、無明ではないかと存じます。」

　師（不満げに）「そしておまえは明智の人であるというのだね！」

　Ｍはまだ明智と無明との違いをよく知らなかった。このときまで彼は、明智は書物や学校から得られるものと考えていたのである。後にはこの誤った考えを捨てた。神を知ることが明智、知らないことが無明であるということを知った。シュリ・ラーマクリシュナが、「そしておまえは明智の人であるというのだね！」とお叫びになったとき、Ｍのエゴは再び強い衝撃を受けた。

　師「さて、おまえは形のある神を信じるのか、それとも形のない神を信じるのか。」

　Ｍはたいそう驚き、心に思った。人は、形のある神を信じているときにどうして形のない神を信じることができよう。この二つの相矛盾する考えが同時に成り立つだろうか。ミルクのような白い液体が黒くあり得るのか。

　Ｍ「師よ、私は神を無形だと考えるのが好きでございます。」

　師「非常に結構だ。どちらの面からでも、信仰を持っていれば十分だ。おまえは形のない神を信じている。それで結構だよ。しかし、たとえ一瞬の間でも、これだけが本当で他は全部嘘だ、などと考えてはいけない。形のある神も形のない神と全く同じように本物だ、ということを覚えておいで。ただしおまえ自身の信念は固く守るようにしなさい。」

　両方が同等に真理である、という主張はＭをびっくりさせた。彼は、書物からは決してこれを学んだことがなかったのである。このようにして、彼のエゴは三つ目の打撃を被った。しかしそれはまだ完全にはつぶされていなかったので、彼はもう少し師と議論をしようと進み出た。
　
　Ｍ「師よ、人が形のある神を信じるといたします。その神は決して土のかたまりではございません。」

　師「だがなぜ土などと言うのだ？　それは霊の像のだよ。」

　Ｍはこの「霊の像」の意味がよくわからなかった。「しかし師よ」と彼は言った、「土の像を拝んでいる人々には、それは神ではないということを、そしてそれを拝むときには土の像ではなしに神を心に描かなければいけないということを説明してやらねばなりません。」

　師「それがおまえたちカルカッタの連中の唯一の道楽なのだ――説教をして、他人を教化しようとする！　誰一人、反省して自分が教えを受けようと考える者はいない。他人を教えるというおまえたちはいったい何者なのだ。
　宇宙の主でいらっしゃる『彼』が、あらゆる者にお教えになるのだ。この宇宙をお作りになった『彼』だけが、太陽と月を作り、人と獣とすべての生き物をお作りになった『彼』だけが、我々をお教えになるのだ。（中略）
　主は実に様々のことをしておいでになる。――『彼』が、ご自分を拝む方法を人々にお教えにならないなどいうことがあろうか。もし彼らが教えを必要とするなら、そのときには『彼』が教師とおなりになるだろう。『彼』は我々の内なる導き手でいらっしゃる。
　仮に土の像を拝むことに何かの間違いがあるとしても、それによって神だけが呼び求められている事を『彼』がお知りにならないかね。『彼』は拝まれているという、そのことだけでお喜びになるだろう。なぜそのことでおまえが頭を痛めなければならないのか。おまえは自分の明智と信仰を求めて努力した方がよい。」

　このたびは、自分のエゴが完全に砕かれたことをＭは感じた。今はこう思った、「そうだ、彼のおっしゃることは真理だ。私に他者を教える何の資格があろう。私は神を知っているか。私は真に神を愛しているか。『自分の寝床にゆとりもないのに、一緒に寝ようと友を招く』だ。私は神について何も知らない。それなのに人を教えようとしている。なんということだ！　私は何という馬鹿者だ！　これは他人に教えることのできる数学や歴史や文学ではない。いや、これは神の深い神秘なのだ。本当に彼のいわれるとおりだ。」

　これはＭの、師との最初の議論であり、そして幸いにも最後の議論であった。

　師「おまえは土の像を拝むということを言っていた。たとえ神像は土でできていても、そのような種類の礼拝が必要なのである。神ご自身が礼拝の様々の形を与えてくださったのである。宇宙の主であられる『彼』が、明智の様々の段階にある様々の人の貯めに、これらすべての形を用意してくださったのである。
　母親は様々の子供の胃袋に会うように様々の料理を作るだろう。五人の子供がいるとする。ここに一尾の魚があれば、彼女はそれで様々の料理を作る。ピラフとか、漬け物とかフライとかいうように、彼らの好みと消化力に合わせて。――私の言うことがわかるか。」

　Ｍ「はい、わかります。師よ、どのようにして神に心を集中したらよろしいでしょうか。」

　師「神の御名を唱え、彼の栄光を歌い、よい仲間と交わり、ときどき神の信者やサードゥたちを訪ねなさい。心は、日夜世俗のこと、つまり世間のつとめや責任に没頭していたのでは神を思うことはできない。ときどきひとけを離れたところに行って神を思うことが最も必要である。最初は、ひとけを離れたところで瞑想を実習するのでなければ、心を神に集中することは非常に難しい。若木の周りには垣を作ってやらなければならないだろう。そうでないと家畜に踏み荒らされてしまうから。
　瞑想をするためには、自分の内部に閉じこもるか、あるいは隔離された一隅か森の中かに退くべきである。そして常に『実在するもの』と『実在しないもの』とを識別しなければならない。神のみが実在、永遠なる実体であって、他はすべて非実在、つまりかりそめのものである。このように識別することによって、人はかりそめの対象を心から振り落とすべきである。」

　Ｍ「私どもは、どのようにこの世間に生きるべきでございましょうか。」

　師「自分のつとめは残りなく果たせ。しかし心は神を思い続けよ。みなとともに――妻子や父母とともに生活して彼らに仕えるがよい。おまえにとって非常に親密な人々であるかのように彼らを扱え。しかし心の奥底では彼らは自分のものではない、ということをわきまえていなさい。
　金持ちの家の女中は、その家の中の仕事を全部する。しかし彼女の思いは常に、故郷の村の自分の家の上にある。彼女はあるじの家の子供たちを、まるで自分の子であるかのように育てる。彼らのことを『私のラーム』とか『私のハリ』と言いさえもする。しかし心の中では、彼らは決して自分のものではないということをよく知っているのだ。
　亀は水中を動き回る。しかし彼女の思いがどこにあるか察することができるか。岸辺の、自分の卵が産み付けてあるところにあるのだ。この世のすべての義務を果たせ。しかし心は神を思い続けなさい。
　もしおまえが神への愛を養わないで、いきなり世間に入るなら、おまえは次第に深く巻き込まれるだろう。それへの危険、それへの苦悩、それへの悲哀に圧倒されるだろう。そして世間の物事を思えば思うほど、それらに深く執着するようになるだろう。
　まず手に油をすり込んで、それからジャックフルーツを割れ。そうでないと、果実の粘液が手のひらにべたべたとくっつくだろう。まず、神への愛という油を確保し、それから世間のつとめに手をつけなさい。
　しかし、この神への愛を得るには、人は一人にならなければいけない。ミルクからバターを取るには、静かな場所において凝乳にしなければならない。あまり動かされるとミルクは凝乳に変わらないだろう。次に、おまえは他のすべてのつとめを脇に置いて静かな場所に座り、凝乳を攪拌しなければならない。それで初めておまえはバターを得るのだ。
　さらに一人になって神を瞑想すると、心は明智、離欲、信仰を得る。しかしその同じ心が、世間に住むと低く落ちていくのだ。世間にはたった一つの思い、『愛欲と金』しかない。
　世間は水で心はミルクだ。もしミルクを水の中に注げば、両者は混じり合って一つになる。もう純粋なミルクを見ることはできない。しかしミルクを凝乳に変え、それを攪拌してバターにすると、そのバターを水に入れても、それは浮くだろう。それだから、一人になって霊性の修行をし、明智と愛というバターを得なさい。そうすれば、たとえそのバターを世間という水の中に入れても、二つは混ざり合わないし、バターは浮くであろう。
　これとともに、おまえは識別を行じなければならない。『愛欲と金』は一時的なものだ。神が、唯一の永遠の実体である。金で何が得られるか。食物、衣服、住む場所――それだけだ。それらの助けで神を悟ることはできない。それだから、金は決して人生の目標とはなり得ないのだ。これが識別の方法だ。わかるか。
　考えてもみよ――金や美しい肉体の内部に何があるか。識別をすれば、美しい女の肉体さえ、骨や肉や脂やその他の不愉快なものでできているのがわかるだろう。なぜ、神を捨ててそんなものに注意を向けなければならないのだ？　なぜそれらのために神を忘れなければならないのか。」

　Ｍ「神を見ることはできるものでございますか。」

　師「できるとも。ときどき一人で暮らし、神の御名を唱え、彼の栄光を歌い、そして実在と非実在とを識別する――これらが神を見るために用いられる方法だ。」

　Ｍ「どんな状態のもとで、人は神を見るのでございますか？」

　師「強烈な渇仰の心で、主に泣きつくのだ。そうすれば必ず彼を見る。
　人々は妻子のために水差し一杯ほどの涙を流す。金のためには涙の中を泳ぐ。しかし、誰が神を求めて泣くか。本当に泣いて彼に泣きつきなさい。」

　師はお歌いになった。

　おまえの母シャーマに、本当に泣いて泣きつけ、心よ。
　そうすればどうして彼女が、そっぽを向いていらっしゃれよう。
　どうしてシャーマが、よそに行っていらっしゃれよう。
　どうして母カーリーが、おまえを離れていらっしゃれるか。
　おお心よ、もしおまえが真剣なら、彼女の前に
　ベルの葉とハイビスカスの花とを持ってきて、
　その御足のもとにこの供物を置き、
　それに愛という、芳しい白檀香を混ぜよ。

　続けて彼はおっしゃった、「渇仰はバラ色の暁のようなものだ。暁の後に太陽が現れる。渇仰の後に、神のヴィジョンが続くのだ。
　神は、次の三つの魅力の集まった力で、彼に惹かれる信者にお姿を現される。――世俗の人にとっての財産の魅力、母親にとっての我が子の魅力、および貞淑な妻にとっての夫の魅力である。もし人がこれら三つの魅力の結合した力で神に惹かれるなら、それによって『彼』を悟ることができるのだ。
　要は、まさに母親が我が子を愛するように、貞淑な妻が夫を愛するように、世俗の男が富を愛するように、神を愛することである。これら三つの愛の力、これら三つの魅力を合わせて一つにし、それを全部神に向けよ。そうすればおまえは、間違いなく神を見るだろう。
　渇仰の心で神に祈ることが必要である。子猫は『ミュウ、ミュウ』となきながら母親を呼ぶことしか知らない。どこでも母親がおいてくれたところに満足して、そこにじっとしている。そして母猫は子猫を、あるときは台所に、あるときは床に、あるときはベッドの上に置く。つらいことがあると、子猫は『ミュウ、ミュウ』となくだけだ。それが子猫の知っていることの全部なのだ。しかしこのなき声を聞くや否や、母猫はどこにいても子猫のところに飛んでくる。」

　Ｍが三度目に師を訪れたのは、日曜日の午後であった。
　彼はこの驚嘆すべき人への二度の訪問から、深い感銘を受けていた。彼は師のことと、霊性の生活の深い真理を説明なさる彼の全く簡単な方法とを、絶えず考えていた。いまだかつて、このような人に会ったことがなかったのである。
　シュリ・ラーマクリシュナは、小さいほうのベッドの上に座っておられた。部屋は、休日を利用して会いに来た信者たちでいっぱいだった。Ｍはまだ、その中の誰ともなじみがなかった。それで隅の方に席を取った。信者たちと話しながら、師は微笑なさった。
　彼は特に、ナレンドラナートという１９歳の青年に向かってお話しになった。彼は大学生であって、サダラン・ブラフモ・サマージに出入りしていた。彼の眼は輝いて、言葉は活気に満ちており、その顔は神を愛する人の表情を帯びていた。
　Ｍは、会話は霊的なものを切望する人々を軽蔑する、世俗的な人々についてである、と推察した。師は、世間にいる非常に大勢のそのような人々について話し、また彼らとつきあう方法について話しておられた。

　師（ナレンドラに）「お前はそれをどう感じるかね？　世間の人々は霊的な心を持つ人々についていろいろなことを言う。（・・・中略・・・）もし人々がお前のことを悪く言ったら、お前は彼らのことをどう思うだろうか。」

　ナレンドラ「わたしは、犬がほえていると思うでしょう。」

　師（微笑して）「いやいや、そこまで行ってはいけない、わが子よ。（みな笑う）
　神はすべての生き物に宿っておいでになる。しかしお前たちは善い人々とだけ、親しくしたらよいのだ。悪い心の人々は避けるようにしなければいけない。
　神はトラの中にもおいでになる。しかしだからといってトラを抱くわけにはいくまい。（笑い）
　お前たちは、『トラもやはり神の現われなのに、どうして逃げなければならないのですか』と言うかもしれない。それに対する答えは、『お前たちに逃げろと言う人々もやはり神の現われである。――それゆえ彼らの言うことは聞くべきではないか』というものだ。
　（中略）
　聖典に、水は神の一つの姿である、と書いてある。しかし、ある水は祭事に用いるのに適し、ある水は顔を洗うのによく、そしてある水は皿や汚れた布を洗うのにしか使えない。この最後の種類は、飲んだり祭事に使ったりはできない。同じように、神は確かにすべての人――信心深くても不信心でも、正直でも不正直でも――のハートに宿ってはおいでになるが、人は不信心な、邪悪な、不純な人と付き合ってはいけない。親しくしてはいけない。彼らのある者たちとは言葉ぐらいは交わしてもよいが、ある者たちとはそれもしてはいけない。そのような人々からは遠ざかっているべきである。」

　ある信者「師よ、もし悪い人が私どもに害を与えようとするか、または実際に与えた場合、私どもは黙っているべきでございますか。」

　師「社会に暮らす者は、心の邪悪な人々から自分を守るために、タマスを装う必要がある。しかし、自分が害されそうだと心配して、相手を害してはいけない。
　（中略）
　神のおつくりになったこの世界には、人、獣たち、草木など、実にいろいろのものがある。獣たちの中でも、あるものはよく、あるものは悪い。トラのように恐ろしい獣もいる。ある木々は甘露のように甘い実を結ぶ。また毒の実を結ぶ木もある。同様に人間の中にも、善い人々と悪い人々、霊的な人々とそうでない人々がいる。神に献身している人々がいるかと思うと、世間に執着している人々もある。
　人は四つの階級に分けられるだろう。世間という足かせに縛られている人々、解脱を求めている人々、解脱した人々、および常に永遠に自由な人々である。
　常に永遠に自由な人々の中には、ナーラダのような賢者たちを数えることができよう。彼らは他者の幸福のために、人々に霊性の真理を教えるために、この世に生きているのだ。
　束縛されている人々は、世俗に沈んで神のことは忘れている。間違っても神のことは思い出さない。
　解脱を求めている人々は、世間への執着から自分を解放したいと欲している。彼らの中のある者たちは成功し、ある者たちは成功しない。
　サードゥたちやマハートマーたちのように解脱した魂たちは、世間に、つまり『愛欲と金』に巻き込まれることはない。彼らの心は世間には縛られない。それに彼らは常に神の蓮華の御足を瞑想している。
　魚を取るために湖水の中に網が投げられたとする。ある魚は実に利口で、決して網にかからない。彼らは常に永遠な魂に似ている。しかし大部分の魚は網にかかる。そのあるものはそれから逃れようと努める。彼らは、解脱を求める連中に似ている。しかし。努力する魚の全部が成功するわけではない。ごくわずかのものたちが、大きなしぶきを上げながら網の外に飛び出す。そのとき漁師は、『ほら！　大きなやつが逃げていくぞ！』と叫ぶのだ。
　しかし網に捕らえられた魚の大部分は逃げることができないし、逃げる努力もしない。あべこべに、彼らは網を口にくわえたまま水底に穴を掘り、『恐れる必要はない。ここで十分に安全だ』と考えてその中にじっと横たわっている。哀れな彼らは、漁師が網とともに自分たちを引きずり出すであろうことを知らないのだ。これらは、世間に縛られている人々に似ている。
　縛られた魂たちは、『愛欲と金』というかせによって世間に結び付けられているのだ。彼らは手も足も縛られている。『愛欲と金』が自分を幸福にし、安全にすると考えて、それが自分を破滅に導くということは悟らない。
　このように世間に縛られている男が死に臨むと、彼の妻が尋ねるのだ、『あなたは死のうとしていらっしゃる。しかし、あなたがわたしに何をしてくださったのですか』と。また、世間の事物への彼の執着は実に強いものだから、ランプが明るく燃えているのを見ると、『ランプを暗くせよ。油を使いすぎる』などと言うのだ。しかも彼は、死の床にいるのだよ！
　縛られた魂たちは決して神のことを考えない。ちょっとでも暇があれば、くだらない雑談やばかげたおしゃべりにふける。または、益のない仕事に従事する。もし彼らの一人に理由を尋ねるなら、彼は答える、『はあ、わたしはじっとしていられない性分でしてね、それで生垣を作っているのです』と。時間をもてあますと、彼らは多分、カード遊びを始めるだろう。」

　部屋には深い沈黙があった。

　ある信者「師よ、ではそのような世俗的な人間には救いはないのでございますか。」

　師「それはあるとも。ときどき高徳の人びととともに暮らし、ときどきひと気のないところに行って神を瞑想するのだ。その上に識別を行なって、神に、『私に信仰と帰依心をお与えください』と祈らなければならない。人がひとたび信仰を得たら、彼はいっさいを得たのである。信仰よりも偉大なものはない。
　（ケダールに）お前は信仰の巨大な力についてきいたに違いない。プゥラーナに書いてあるのだが、神ご自身――絶対なるブラフマンの権化――であられるラーマが、セイロンに向かって海を渡るのに橋をつくらなければならなかった。しかしハヌマーンは、ラーマの御名を信じてひと跳びに海を越え、向こう岸に着いた。彼は橋を必要としなかったのだ。（みな笑う）
　あるとき、ある男が海を渡ろうとしていた。ビビシャナはラーマの御名を木の葉に書いてその男の着衣の端にくくりつけ、彼に言った、『恐れるな。信仰をもって水の上を歩け。しかしよくきけ。信仰を失ったらその瞬間にお前はおぼれるぞ』と。男はやすやすと水の上を歩いた。突然、彼は、自分の着衣のなかになにが結びつけてあるのか見たい、という強い願望に駆られた。彼はそれを開いたが、ラーマの御名の書かれた一枚の木の葉を見ただけだった。『これはなんだ、ラーマの御名だけではないか！』と彼は思った。疑いが彼の心中に起こるやいなや、彼は水中に沈んでしまった。
　もし人が神への信仰を持っていれば、たとえ彼がもっとも邪悪な罪――雌牛かブラーミンか女を殺すというような――を犯したとしても、その信仰によって間違いなく救われるであろう。神に向かって『おお主よ、このようなことを二度といたしません』と言いさえすれば、何も恐れることはないのである。」

　こうおっしゃると、師はおうたいになった。
　

　　もし私がドゥルガーの御名をとなえつつ死ぬことさえできるなら
　　どうしてあなたが、おお、聖き御方よ、
　　私に救いを拒むことがおできになりましょう、
　　たとえ私が惨めな奴でありましょうとも。
　　私は一杯の酒を盗んだかも、またはまだ生まれぬ赤子を殺したかもしれない。
　　あるいは女か、または雌牛を殺したかもしれない。
　　ブラーミンを死に至らしめたことさえあるかもしれません。
　　しかし、そのすべてが真実だったとしても
　　私はすこしも不安は感じない。
　　あなたの甘美な御名の力により、
　　私の惨めな魂でも、
　　ブラフマンの悟りをさえ、望むことができるのだから。

　ナレンドラをさして、師はおっしゃった、「みんな、この子を見てごらん。彼はここではごらんのとおりにふるまっている。いたずらっ子も父親のそばにいるときはたいそう温和に見えるものだ。しかしチャンドニで遊んでいるときには、彼はまったく別人だ。ナレンドラや彼のタイプの人びとは、常に永遠に自由な魂というクラスに属している。彼らは決して世間にまき込まれない。もう少し年を取ると、内なる意識のめざめを感じ、まっしぐらに神に向かって行く。彼らはただ、他者を教えるためだけにこの世にくるのだ。この世の何ものにも関心を示さない。決して『愛欲と金』に執着しない。
　ヴェーダにはホマ鳥のことが書いてある。それは空高くに住み、そこに卵を産む。産み落とされると同時に卵は落ちはじめる。しかしそれはたいそう高いところなので、いく日もいく日も落ち続ける。落ちながらそれはかえり、ひなになる。ひな鳥は落ちる途中で目があき、翼が生える。目があくと自分が落下しており、地にぶっつかればこなごなになることをさとる。それで、ただちに空高くにいる母鳥を目指して上昇しはじめるのだ。」

　ここでナレンドラは部屋を出た。ケダール、プランクリシュナ、およびＭを含む大勢が残った。

　師「ね、ナレンドラは、歌に、楽器の演奏に、学問に、そしてあらゆることに優れているのだよ。このあいだ彼はケダールと議論をし、彼の論旨をずたずたに引き裂いた。（みな笑う）
　（Ｍに）推論について書いた英語の本があるかね」

　Ｍ「はい、ございます。ロジックと呼ばれております」

　師「そこに書いてることを話しておくれ」

　Ｍは少し困った。彼は言った、「その書物の一部は、一般的なものから特殊なものへの推論を扱っております。たとえば――すべての人は死ぬ。学者たちは人である。それゆえに学者たちは死ぬ。もう一つの部分は、特殊なものから一般的なものへの推理を扱っております。たとえば――このカラスは黒い。あのカラスは黒い。私がどこで見るカラスも黒い。それゆえにすべてのカラスは黒い。しかし、この方法で得られた結論には誤りがあるかもしれません。調べたら、どこかの国に白いカラスがいるかもしれないのですから。もう一つのたとえがございます――もし雨が降れば、そこには雲があるか、またはその前から雲があった。それゆえ雨は雲から降る。さらにもう一つのたとえは――この男は３２本の歯を持つ。あの男は３２本の歯を持つ。われわれの見るすべての男は３２本の歯を持つ。それゆえ人びとは３２本の歯を持つ。イギリスの論理学はこのような帰納法と演繹【えんえき】法を扱っております。」

　シュリ・ラーマクリシュナは、この言葉をほとんどきいておられなかった。きいているうちに忘我の状態にお入りになったのだ。それで話はあまり進まなかった。
　集まりが終わると、信者たちは境内をそぞろ歩いた。Ｍはパンチャヴァティの方角に行った。午後五時ごろだった。しばらくして、彼は師の部屋に戻った。そこで、北側の小さなベランダに、驚くべき光景を目撃した。
　シュリ・ラーマクリシュナは数名の信者に囲まれてじっと立っておられ、ナレンドラがうたっていたのだ。Ｍは師以外の人がこんなに美しくうたうのをまだきいたことがなかった。シュリ・ラーマクリシュナを見たとき、彼は驚異の念に打たれた。目はくぎづけされ、不動の姿で立っておられたのである。彼は呼吸もしておられないように見えた。一信者が、師はサマーディに入っておられるのだ、とＭに言った。Ｍは、このようなものをかつて見たこともきいたこともなかった。驚きに言葉を忘れて、彼は思った、「人が神を意識して、これほどに外界を忘れ去ることがあり得るのか。このような状態を引き起こす彼の信仰と帰依は、どんなにか深いものに違いない！」

　ナレンドラはうたっていた。

　　おおわが心よ、主ハリを瞑想せよ、
　　けがれなき者、あくまで純粋な魂を。
　　彼の内に輝く光の、なんと比類のないこと。
　　妙なる彼の御姿の、なんと魂を魅すること。
　　信者たちのすべてにとって、彼はなんと懐かしいお方か。
　　みずみずしく花開く愛にひときわ美しく、
　　百万の月の輝きをも恥じ入らせるばかりに、
　　彼の御姿の栄光は稲妻のごとく輝き、
　　真の喜びに髪を逆立たしめる。
　

　この最後の行がうたわれたとき、師は身をおふるわせになった。彼の髪は逆立ち、歓喜の涙がほおをつたって流れ落ちた。ときどき、その唇は微笑に開かれた。「百万の月の輝きをも恥じ入らせるばかり」の神の比類のない美しさを見ておられたのだろうか。これが神の、霊のエッセンスの、ヴィジョンだったのだろうか。このようなヴィジョンを得るためにはどんなにか多くの苦行と修行、またどんなにか深い信仰と帰依が必要であったに違いない。
　歌はつづいた――

　　汝のハートの蓮華の中に彼の御足をおまつりせよ。
　　浄らかな心と、神聖な愛に輝く目とをもって、あの無比の御姿を拝し奉れ。

　ふたたびあの心を魅了する微笑、身体は相変わらず不動、目は不可思議な内なるヴィジョンを見つめるかのように半ば閉じられて。
　歌は終わりに近づき、ナレンドラは最後の数行をうたった。

　　彼への愛の法悦の魔力に捕らえられて、
　　みずからを永遠に沈めよ、おお心よ、
　　純粋叡智、純粋至福なる彼の中に。

　彼が目撃したサマーディと神の至福の光景は、Ｍの心に消しがたい印象を与えた。彼は深く感動して家に帰った。ときどき、自分の内部に、彼はあの、魂を酔わせる歌のこだまをきいた。
　

　　みずからを永遠に沈めよ、おお心よ、
　　純粋叡智、純粋至福なる彼の中に。

　翌日もまた、Ｍにとっては休日だった。午後３時に、彼はドッキネッショルに着いた。シュリ・ラーマクリシュナは自室においでになり、ナレンドラ、バヴァナート、および他の数名の信者たちが、床にひろげられたござの上にすわっていた。全部１９歳か２０歳の若者だった。小さい方の寝台の上にすわって、シュリ・ラーマクリシュナは彼らとともに語り、微笑しておられた。
　Ｍが部屋に入るやいなや、師は大声で笑い、男の子たちにおっしゃった、「そら！　また彼がきたよ」一同もともに笑った。Ｍは彼の前に低く頭を下げ、そして席をとった。これまで彼は、イギリスふうの教育を受けた者たちがするように、手を合わせてあいさつをしていた。しかしその日、彼は、正統派ヒンドゥーの風習にしたがって師の足下にひれ伏すことを学んだ。
　間もなく師は、彼がお笑いになったわけを信者たちにお話しになった。「ある男が、午後４時に一羽のクジャクにアヘンの一粒を与えた。翌日、きっちり同じ時刻に、クジャクはまたやってきた。薬の酔い心地をおぼえて、もう一服もらおうと間に合うようにやってきたのだ」（みな笑う）
　Ｍはこれを、非常に適切な説明だと思った。家にいてさえ、彼は一瞬間もシュリ・ラーマクリシュナへの思いを追い払うことができなかったのだ。彼の心は絶えずドッキネッショルにあり、ふたたび出かけるまで、あと何分と時をかぞえていたのである。
　一方では、師は男の子たちを最もうち解けた友だちのように扱い、彼らと大はしゃぎにはしゃいでおられた。腹を抱える爆笑のとどろきが部屋に満ちた。まるで喜びの市のようであった。いっさいが、Ｍにとっては驚くべき新事実だった。彼は思った、「私はきのう、神の酔った彼を見たばかりではないか。あのとき彼は、神の愛の海を泳いでおられたのではなかったか――私がかつて見たことのない光景であった。そしてきょうは、その同じ人がごく普通の人間のようにふるまっておられる。私がはじめてここにきた日に小言をおっしゃったのは彼ではなかったのか。彼が『そしてお前は明智の人だというのか』と言って私を戒められたのではなかったか。形ある神も形のない神と同じようにほんものである、と私におっしゃっていたのは、彼ではなかったのか。彼は私に、神のみが実在、他はすべて幻であるとお話しになったのではなかったか。金持ちの家の女中のように、無執着の心で世間に暮らせと私に助言なさったのは彼ではなかったのか」
　シュリ・ラーマクリシュナは若い信者たちとともに大いに楽しんでいらっしゃった。ときどき、彼はちらっとＭのほうに目をおやりになった。彼は、Ｍが黙ってすわっているのをごらんになった。師はラームラルにおっしゃった、「ね、彼は少しばかり年上だ。それだからいくぶんかまじめなのだよ。若い連中がふざけているのに、彼は黙ってすわっている」と。Ｍは２８歳くらいだった。
　会話はハヌマーンのことにおよんだ。彼の絵が、師の部屋にかかっているのだ。
　シュリ・ラーマクリシュナはおっしゃった、「ハヌマーンの心境をまあ想像してごらん。彼は金にも、名誉にも、衣食にも、他の何ものにも頓着しなかった。神だけを求めていたのだ。彼が水晶の柱の中に隠してあった天上の武器を持って逃げようとしたとき、マンドダリは、彼を下りてこさせ、武器を落とさせようとさまざまの果物を見せて誘惑しはじめた。しかし、彼はそうやすやすとあざむかれはしなかった。彼女の誘いに答えて、この歌をうたったのだ。

　　私に果物が必要か。私はこの人生を
　　ほんとうに実り豊かにする、果実を持っている。
　　私のハートの内に、ラーマの木が生えていて、
　　それの果実として、救いを実らせる。

　　ラーマという如意宝樹の下に、
　　私はくつろいですわり、何でも欲しい果実を摘む。
　　しかしもしあなたが果実をうんぬんするなら――　
　　私は普通の果実の乞食ではないぞ。
　　見よ、私は行く、あなたに苦い果実を残して。

　シュリ・ラーマクリシュナは、歌をうたいつつサマーディにお入りになった。ふたたび、彼の写真にみられる、あの半ば閉じられた目と不動のからだ。まさに一分前に、信者たちは彼とともに笑い興じていた。いまは、すべての目が彼にくぎづけされた。こうして、二回、Ｍはサマーディに入られた師を見た。
　長いことたって、師は普通の意識に戻られた。彼の顔は微笑に輝き、からだはゆるんだ。感覚は普通にはたらきはじめた。彼はラーマの聖き御名をとなえつつ歓喜の涙を流された。Ｍは、このまぎれもない聖者が、数分前に５歳の子供のようにふるまっていたあの人なのであろうか、といぶかった。
　師はナレンドラとＭに向かって、「私は、お前たちが英語でしゃべり、議論をするのをききたい」とおっしゃった。二人とも笑った。しかし彼らは母国語でしゃべりつづけた。Ｍにとって、師の前で議論することはもはや不可能であった。シュリ・ラーマクリシュナは主張なさったけれども、彼らは英語では話さなかった。
　午後５時に、ナレンドラとＭを除くすべての信者たちは師にいとまをつげた。Ｍが寺の境内を歩いていると、思いがけなく、師がガチョウの池のほとりでナレンドラに話をしておられるのに行きあたった。シュリ・ラーマクリシュナはナレンドラにおっしゃった、「これ、もう少したびたびおいでよ。お前は新参者だ。知り合いになりはじめのころには、人びとは恋人同士のようにたいそう頻繁に行ききをするものだ。（ナレンドラとＭ笑う）だからどうぞ、きておくれ。どうかね？」
　ブラフモ・サマージの会員であるナレンドラは、約束を守ることに非常に几帳面だった。彼は微笑して言った、「はい、そのようにいたしましょう」
　彼らが師の部屋に戻る途中、シュリ・ラーマクリシュナはＭにおっしゃった。「農夫たちは市場に農耕用の去勢牛を買いに行くと、牛の尻尾にさわってすぐにそのよしあしを見分けるのだよ。あるものは尻尾にさわるとおとなしく地にすわる。彼らはそういうものは元気がないと見て買わない。尻尾にさわられるとはねまわって元気をみせるものだけを選ぶ。ナレンドラは、このあとの種類の牛のようだ。活気に満ちている」
　師はこういって、微笑なさった。そして続けられた、「世間には胆力をまったく持っていない人がいるものだ。彼らはミルクに浸された押米のようなものだ――軟らかく、どろどろしている。内に力がない！」
　日暮れだった。師は神を瞑想しておられた。彼はＭにおっしゃった、「行ってナレンドラと話をせよ。それから彼をどう思うか、きかせておくれ。」
　諸聖堂の夕拝は終わった。Ｍはガンガーの岸でナレンドラに会い、二人は話を始めた。ナレンドラはＭに、自分が大学で勉強中であること、ブラフモ・サマージの会員であることなどを話した。
　宵闇も深まり、もうＭの帰らなければならないときであったが、彼は帰りたくなかった。代わりにシュリ・ラーマクリシュナを探しに行った。彼は師の歌に魅了されており、もう少しききたいと思ったのだ。ついに彼は、師がカーリ聖堂の前のナートマンディルの中をひとり、行きつ戻りつしておられるのを見た。聖堂の中では、母なる神の御像のどちら側かにランプが一つ燃えていた。ひろびろとしたナートマンディルの中のたった一つのランプは、闇と光で一種の神秘的な薄明かりをつくり、その中に師の御姿がぼんやりと見えていた。
　Ｍは師の甘美な歌に魅了されていた。少しためらいながら、今晩もっとおうたいになるかどうかおたずねした。シュリ・ラーマクリシュナはちょっと考えてから、「いや、今夜はもううたわない」とおっしゃった。それから何かを思い出したように、つけ加えられた、「だが、私は間もなくカルカッタのバララーム・ボースの家に行く。あそこにおいで。そうすればわたしの歌がきける」Ｍは承知した。

　師「お前、バララーム・ボースを知っているか」

　Ｍ「いいえ、存じません」

　師「彼はボースパラに住んでいる」

　Ｍ「では、分かると存じます」

　シュリ・ラーマクリシュナはＭとともに広間を行きつ戻りつしながら、彼におっしゃった、「ちょっとききたいことがある。私のことをどう思うか」
　Ｍは黙っていた。ふたたびシュリ・ラーマクリシュナはおたずねになった。「私をどう思うかね。アナにしていくらくらい神の叡智を、私は持っているのだろうか」
　Ｍ「『アナ』という言葉でなにを示唆しておいでになるのか、私にはよく分かりません。しかし、これだけは確かでございます。私はかつてこれほどの叡智、忘我の愛、神への信仰、放棄、および包括性を他のどこででも見たことがございません」
　師はお笑いになった。
　Ｍは彼の前に低く頭を下げていとまをつげた。寺の正門あたりまできたとき突然なにかを思い出し、まだナートマンディルにおいでのシュリ・ラーマクリシュナのところに戻った。かすかな光の中で師は、たったひとりで、自己に歓喜しつつ、広間を行きつ戻りつしておられた――獅子がひとりで森の中に住み、そこを徘徊するように。無言の驚嘆のうちに、Ｍはその偉大な魂を観察した。

　師（Ｍに）「なんで帰ってきたのか」

　Ｍ「たぶん、あなたがこいとおっしゃったのは金持ちの家でございましょう。私を入れてくれないかもしれません。私は行かないほうがよいと思います。私はむしろ、ここであなたにお目にかかりとうございます」

　師「おお、なぜそんなことを考えるのか。ただ、私の名を言いなさい。私に会いたいのだ、と言いなさい。誰かが私のところにつれてきてくれる」

　Ｍはうなずき、師にあいさつをして帰った。